Moi et le sentiment qui n'a pas de nom

C'était l'été de mes seize ans. Nous étions une dizaine de jeunes gens qui s'aimaient énormément et ne se le disaient pas, trop occupés à profiter d'une des plus belles parenthèses de notre vie. Nous nous étions installés dans une maison désertée par les parents de l'une de nous, et nous passions des heures à parler, à rire, à pleurer un peu et puis à rire encore.

 

C'était l'été de mes seize ans et je ne sais plus pourquoi nous riions, mais je peux encore entendre le ricochet de ces rires.

 

Nous nous connaissions depuis des années, nous étions vu grandir. Nous ne partagions pas le quotidien, juste l'hebdomadaire, le meilleur de nos coups de gueule et de nos abattements, le pire de nos emballements et de nos fous rires. Et puis, ces deux mois volés pendant les vacances, comme un trou d'air.

 

C'était l'été de mes seize ans et jamais depuis je n'ai ressenti si fort cette sensation d'appartenance.

 

Il y avait Emilie, et Benoît que nous avions vu au fil des années prendre de l'assurance jusqu'à devenir notre showman ; il y avait Tarek le cadet de la bande, monté en graine en ce qui semblait l'espace d'une nuit ; il y avait Cécile qui avait peur de tout, et Anouk qui ne se souciait de rien. Il y avait son frère Lucas. Et il y avait moi.

 

C'était l'été de mes seize ans, l'été de ses dix-huit.

 

Lucas et moi nous cherchions et nous battions comme deux chats, adversaires une seconde après avoir dormi l'un contre l'autre. Il y avait entre nous ce sentiment qui n'a pas de nom, et qui n'est ni l'amour, ni seulement du désir : une certitude non dénuée d'angoisse qu'un jour nous nous trouverions. Une gêne existait entre nous dès que nous étions seuls, qui se dissipait dès que l'un des autres apparaissait. En attendant ce moment, nous nous disputions âprement, pour le plaisir de la joute. L'envie d'éblouir l'autre comptait bien plus que de le convaincre, ou d'avoir raison. Par principe, nous étions en désaccord.

 

C'était l'été de mes seize ans et je ne disais pas que j'étais amoureuse de Lucas.

 

Nous ne nous parlions jamais sérieusement, n'en avons jamais parlé. Chacun de nous lisait dans l'absence de geste de l'autre l'évidence de notre rencontre.

 

C'était l'été de mes seize ans.